블로그

May 13, 2023

아무도 나에게 할아버지가 되려면 재주꾼도 되어야 한다고 말하지 않았어

할아버지가 되는 것은 흥미로운 경험이었습니다. 물론 나는 단지

할아버지가 되는 것은 흥미로운 경험이었습니다.

물론 손주 세 명과 함께 이 일을 한 지 몇 년밖에 안 됐지만 잘 진행되고 있는 것 같습니다. 모두가 그것이 얼마나 좋을지 나에게 말했고 그들의 말이 옳았습니다.

그러나 아무도 나에게 포함될 수 있는 재주꾼 작업에 대해 말해주지 않았습니다. 나는 아직도 내 손녀 벨라의 사진 25장을 넣은 2,000피스 직소 퍼즐을 풀고 있습니다. 고양이들은 적어도 여섯 개의 조각을 파괴했지만, 여전히 내 보호 조치를 피하고 가끔씩 퍼즐 조각을 찢습니다. 적어도 네 번째부터는 재작업하는 것이 더 쉽습니다.

하지만 그건 나에게 익숙한 고통이다. 내 인생의 새로운 재앙이 어느 날 아침 뒷마당에 나타났습니다. 거기에는 어린이 놀이방의 조각들이 들어 있는 크고 납작한 판지 상자가 있었습니다. 나는 극장을 기대했지만 제자리에 놓고 계속하는 것처럼 플라스틱을 생각하고있었습니다.

내가 얻은 것은 커다란 나무 조각 더미와 55페이지, 50단계의 조립 설명서였습니다. 성인 2명이 집을 조립하는 데는 3~5시간 정도 걸릴 것으로 추산된다. 이 집에는 어른 두 명이 없습니다.

그렇게 오랜 시간이 걸렸다면 A부터 N까지 라벨이 붙은 나사, 볼트, 부품이 들어 있는 가방이 없었을 것입니다. 모든 것이 거기 있을 것 같습니다. 각 조각에 붙은 작은 스티커가 가끔 떨어져서 이 지지대나 플랜지를 찾기 위해 모든 조각을 헤쳐나가야 합니다.

아내가 모든 부분을 확인하려고 했지만 벨라가 직접 해보고 싶어했습니다. 글쎄, 그것은 그녀의 극장이다. 하지만 그녀는 아직 글을 잘 쓰지 못합니다.

네 개의 벽이 조립되어 와서 그냥 펼쳐야 했던 것은 운이 좋았습니다. 그리고 다행스럽게도 문은 이미 붙어 있었습니다.

그런데 목공 작업이 시작되었습니다. 매뉴얼에서는 모든 것을 정사각형 또는 평면으로 만들 것을 요구합니다. 초인종, 예, 작동하고 울리는 초인종이 있습니다. 초인종이 들어가는 문에는 특별한 구멍이 있었습니다. 휴대폰 홀더가 초인종 아래로 들어갔습니다. 적어도 그것은 장난감 전화기입니다.

Bella는 도구, 특히 드라이버에 매료되었습니다. 그녀는 나사가 들어 있는 열린 가방 몇 개를 걸고 보드의 구멍에 꼼꼼하게 넣었습니다. 올바른 나사도, 올바른 구멍도, 올바른 보드도 아니지만, 그녀는 고작 19개월밖에 안 됐어요. 그녀는 열심히 일했습니다.

그 이후로 나는 느슨한 나사와 부품을 모두 정리할 수 있었지만 그녀는 돌아올 것입니다. 그때까지 싱크대, 수도꼭지, 쿡탑을 제자리에 갖출 수 있기를 바랍니다. 내 생각에는 싱크대 설치가 우리 부엌에 있는 것보다 더 복잡한 것 같아요. 내가 그걸 엉망으로 만들었기 때문에 극장에는 별로 희망이 없습니다.

모든 것을 조립하게 되면 집에 목재 방부제를 바르고 그 후 매년 다시 칠하라는 지침이 있습니다. 나는 실제 집에 그렇게 많은 노력을 기울이지 않습니다.

정교한 지붕처럼 보이는 것을 조립하는 방법에 대한 설명서를 볼 용기조차 없었습니다. 아직까지 부상은 없었지만 전기 드릴이 관련되어 있어 보장할 수 없습니다.

나를 위해기도 해줘. 두렵습니다. 매우 두렵습니다.